子上甚至没有系丝巾。他抽着烟,漫步回家,两个穿晚礼服的年轻人经过他身旁。他听见其中一个小声对另一个说:“这就是道林·格雷。”他记得以前别人指着他,被人盯着,或者谈论他时,他是多么开心。现在,他讨厌自己的名字被提及。最近,他之所以经常去那个小村子,一半的原因是没人认得他。他常告诉那个被他引诱爱上他的女孩,他是个穷光蛋,她也信了。有一次,他还告诉人家他是穷凶极恶之徒,她冲他大笑,说穷凶极恶的人都是又老又丑。女孩笑得多开心啊,犹如画眉鸟在唱歌。她穿着一件棉布裙,戴着一顶大帽子,看上去是那样的漂亮!她完全不谙世事,却拥有他失去的一切。 他回家时,发现仆人还在等他。他叫仆人去睡,自己重重地躺在书房的沙发上,开始思索亨利勋爵跟他说过的话。 人真的永远都不会改变吗?他好像回到一...